Осем часа е, студена пролетна нощ. Апартаментът ни е като ударен от циклон - дело на енергичното ми петгодишно дете. Всяка част от мебелите е покрита с хартийки, ножици и скоч, глина за моделиране, купища жълъди и всякакви други трудносъбираеми нещица.
Толкова съм уморена тази вечер... От седем седмици съм на патерици, възстановявам се от операция на тазобедрената става и се опитвам да чистя, но без успех.
Телефонът звъни - за шести път за по-малко от час. Знам кой е. Когато майка ми беше на 68, инсулт отне мозъка й, но не и живота. Тя се събуди от кома, силно увредена; кървенето мигновено разруши пейзажа на съзнанието й. Скоро деменцията построи от мозъка на мама готическа забавна къща с изкривявания, там където някога имаше красива, стройна архитектура. Вече десетилетие тя е управлявана от този ум...
Майка ми е преследвана от параноя: тя смята, че е била изгонена от дома си (което не е вярно); тя мисли, че дъщерите й не са я посещавали от месеци (минаха няколко дни); тя смята, че нейната приятелка Лили не иска да я вижда (тя й се обажда и посещава ежеседмично).
Всеки път, когато мама се обади, аз играя игра със себе си, наречена „Колко добър човек мога да бъда?“ Тази вечер спечелих пет рунда от играта, но накрая паднах.
Мама няма представа, че е повторила нещата, които предстои да каже, милион пъти днес и милион пъти вчера. Тя няма представа, че съм се оперирала, нито може да си спомни името на собствената си внучка. Тя не е наясно с по-голямата част от миналото и се рее в настоящето. Освен това тя е самотна.
Избутвам гнева си към най-лесната цел: майка ми, самата жертва на този случаен ужас, и казвам:
"Мамо!" Викам, за да ме чуе. „Никой не те изгонил от дома ти! И те посетихме преди два дена!“ (Може би беше преди четири дена, но тя така или иначе няма да си спомни.) „Мамо, трябва да ми повярваш и дори да не вярваш, вече не мога да говоря! Всичко е наред, разбери! Повярвай ми! Аз съм дъщеря ти!"
Тишина. Изведнъж: „Обадих се само да кажа здрасти.“
Усещам камата на пасивната агресия, която е единственото работещо оръжие в нейния умствен арсенал. Майка ми продължава, след като вече е забравила, че съм викала.
„Но аз също съм бясна за нещо“, продължава тя. "Имаш ли минута?"
„Не, мамо, не мога отново да понеса това!"
"Защо крещиш?"
Крещя, защото ти не си ми майка. Ти не си майка МИ. Ти си лош комедиант, който не може да ми помага да се грижа за детето си, да бъде баба или дори да не забравя да ме пита как съм аз, как е минал моят ден. Крещя, защото тази вечер вече се оправдавах, но ти не чуваш. Крещя, защото ми напомняш за всичко, от което се страхувам: стареене, болест, крехкост, лош късмет, загуба, непостоянство. Ти ми напомняш за всичко, от което ме е страх!
Потъвам в дивана, осъзнавайки всичко, на което дъщеря ми е свидетел. Чува ме как порицавам майка си, как губя търпението си, как крещя на някого, когото обичам. Тази вечер не само се провалих като добър човек, ами не успях да бъда добър пример за дъщеря си.
Задушавам се на дивана, победена.
„Мога ли да говоря с баба Ели?“ Дъщеря ми посяга към телефона.
Безмълвно го предавам.
"Здравей, бабо!"
Чувам майка ми да възкликва през слушалката: „Скъпа! Как си? Ходи ли на училище днес?"
Какво магьосничество е това? Всичко, което дъщеря ми каза, беше: „Здравей, бабо“, а майка ми звучи като човек, който е напълно нормален и здрав.
„Да, бабо, и днес беше денят за споделяне и аз занесох гривните си Уондър уоман.“
„Пусни високоговорителя, миличка!“, прошепвам на дъщеря си.
Тя го пуска и от телефона зазвучава благост, разбиране и чиста обич. Майка ми й казва колко много я обича и колко прекрасно звучи гласът й.
След това: „Надявам се, че ще се видим скоро?“ Сега чувам гласа й по различен начин. Не съм уморена или ядосана, мека съм отвътре, гледам как моят учител-дете се справя с крехката си баба с такава лекота.
„Бабо, този уикенд ще те водим на въртележките. Аз отивам на жабата, а вие с мама може да седнете на коня до мен."
„О, това е прекрасно, скъпа!“ Очарована съм от техния разговор.
Кажи ми, ходи ли на училище днес?“ Тя вече го попита.
„Да, бабо, ходих на училище и имахме ден за споделяне. Занесох си гривните Уондър уоман."
„Наистина ли? Колко прекрасно!"
„Искаш ли да ти изпея песен? Знам три песни от Ани.”
И тогава дъщеря ми запява.
Острият вечерен бриз минава пред прозореца и бъркотията в апартамента ни се настанява около мен като стара мека завивка. Слушам дъщеря си, която пее на баба си и се грижи за нея с изящно търпение.
Прекарвам толкова много време, желаейки да има „истинска“ баба, желаейки да познава моята „истинска“ майка. В този момент виждам, че тя наистина има истинска баба и наистина има отношения с нея. Не е тази баба, на която се надявах, но за нея това е нормално - грижата за любим човек е част от живота.
Когато двете затварят телефона, след много целувки казвам на дъщеря си, че е време за къпане. Тя диво протестира, но аз все пак я водя към банята. Все пак съм мама, а тя все още е на пет.
Моята петгодишна дъщеря, която тази вечер ме научи как да обичам като пораснала...
Коментари (0)
Вашият коментар